讲文工团的戏，贾樟柯比冯小刚好太多。他捕捉的时代元素更具代表性，营造的80年代情绪也与现实更贴合。文工团的女演员烫头也打毛衣，男人穿喇叭裤也穿红色背心。晨光熹微的时分，卡车奔驰在山西荒凉的大路上赶演出，扬起的沙尘遮蔽了卡车后车厢里男男女女的剪影。“CILICILI短视频网站是文艺工作者”，这是这群人最初的骄傲，严格将自己与社会劳动者区分开来，从来不知道自己将在岁月里沦落为街头表演霹雳舞的四不像。文工团员的口音区分为当地的方言和字正腔圆的普通话，前者代表了想要出走的县城青年，后者暗示了基于见多识广的优越感和话语权，甚至连是否见过火车都成为二者的划分标准。充斥了整部电影的音乐也是那个年代的大杂烩，大广播和舞台上的是公共空间的社会主义主旋律，而粤语歌、邓丽君、霹雳舞曲则是私密空间里人们对外来的小情小调的沉迷与无法抗拒。