没有读过《城堡》，所以很难说这“震撼”是源于卡夫卡的文本，还是来自哈内克的改编（不过对于“结尾”的震撼，我只能说，他们俩一个敢写，一个敢拍）。“城堡”或许有很多阐释空间，但哈内克更强调它社会现实的那面。不可靠近的城堡，就像高高在上的统治阶级。K进入城堡的努力，或许可以理解为底层人民对上层社会的渴望，但这努力终究还是徒劳。当影片的结尾点出“钻营”这个词的时候，一切都明朗了很多。善意是钻营，性是钻营，爱是钻营，生活本身就是钻营。此外，我在这部电影里感受到卡夫卡/哈内克对读者/观众的最大恶意。疲惫不堪的K，只想躺在舒服的被窝里，但他不得不坐在床前，在凌晨四点，听着躺在床上的失眠的秘书，向他讲着枯燥的底层人民的致富经。这就像我，哈欠连天，上下眼皮打架，也要正襟危坐，看完这堂诡异的“社会与人生”。