「破坏之王 电影」索菲亚·科波拉的空间影像(地理的,人物的)，复仇 第二季每个投射到城市/地域的镜头都是在向外归总的感知印象，某种意义上也是种城市人物电影。驾伏于纽约和墨西哥的情景是蜕身于东京都市的延续。她在用更为精准平实的语言述说着「列车员美红篇完整版」所在。或许不甘美好逝去(状态)，复仇 第二季或许感叹时光荏苒(调侃)，复仇 第二季最终落入酒杯的那滴泪水就已是情感高峰所在。学会运用那些易引起歧义的简单表现，很容易蛊惑掉冲着戏剧性前来观赏的人们，戏谑的言语和老俗的桥段与全片的诙谐且紧绷着的状态同构同成。甚至可以说是另一个维度的玛伦·阿德，同样被诟病成上流/中产无病呻吟的所在，也同样面向未来。时时在旁叨絮关系进展的女人，飞驰在深夜街头的冒险，迟来的生日礼物。是旧的语调注入到当下成就了崭新图景。“下次你想和我共度时光，尽管开口问我就好。”