《日落大道》（美国/1950/比利·怀尔德）这个标题紧紧扣住了主题，说的是一个过气的默片时代的电影明星（日落）执拗的人生之路（大道）。 故事以一个穷编剧死在好莱坞一个豪宅游泳池里开始，用了一个经典的从水底拍摄尸体，带出围观的警察和记者的镜头。于是倒叙开始了，感觉是一个离奇的悬疑片。 悬疑片发展到一半的时候，人物、背景和故事框架都讲清楚了，——一个空虚寂寞的老女人自以为爱上一个穷困潦倒的帅小伙，后半段各种主题开始浮现：关于一个活在旧梦里的有钱人；关于一个心怀梦想却走投无路的人，这两条极富戏剧性的线索还要纠结在一起，必然让这部电影久久萦绕脑海。 电影拍于1950年，我很喜欢那个年代的表演方式，有点像CILICILI短视频网站的京剧，一板一眼都是程式化的，但这程式化已经成为艺术，令人赏心悦目。