喜歡日影的原因就是它會摒棄掉任何龐大的敘事，而只專註私人領地中的個體，時間和空間的組合會留下印記，雕刻在千姿百態的人物身上，無論是步履匆匆的上班族，還是如惠子這般用身體感受荒川緩慢律動的邊緣個體。有兩層邊緣和中心的敘事線索，一是荒川與東京中心，二是殘障人士、少數群體、守著老街區的理想主義者與逐漸被精英潮流裹挾而去的無數普通人。惠子的世界沒有聲音，所以她需要借助各種肢體動作、氣味，小川阿佐美在线甚至是光線陰影，來感知周遭的變化。會長說專註拳擊時，惠子很享受那一刻「斯巴达克斯第六季」的感覺。雖然聽覺喪失了，但她還有一雙敏銳的雙眼。表面上看交流無法進行，但擺脫標準化的音聲而調動各種感官，實則創造了拉近人心的環境。這是寫給所有失意者的浪漫詩歌，宛如陽光中浮動的灰塵。只要看到就好了，就這樣一點溫度讓我還能繼續堅持下去。喜歡結尾。