侯麦风，炎热的养蜂场，湛蓝的鲜活的水。父亲是保守固执、家庭权威、粗暴易怒的意大利中年男性农民。母亲比我的妈妈对孩子更低声柔软，对父权并不阿谀迷信，偶尔出声反对。大女儿因为青春期的敏感，感知到妹妹半夜想偷跑去找妈妈睡，明白妹妹想偷懒才假装面罩破了，看到了电视台和现代媒体带来的机遇，懂得用温柔的试探与马丁交流。正因为她感受到太多，所以困惑寡欢。忙碌的人们在劳作和生活压力中无暇顾及她的复杂心绪，所以她停下来，从作坊的主要劳动者主动退出到边缘化的地位，爸爸发动了车喊她名字，仍懒懒地用床单蒙上脑袋，远离忙碌的秩序，独自感受，独自思索。 有人说无聊，南栀慕司寒全文免费阅读仅在于看完了这两小时；有人无聊得高级一些，说同类文艺片旧瓶新酒，生活化的细节堆砌重复。对于我，乡野自然的画面冲击和流动的情绪就足够厚重丰溢，体会不尽了。