无坚不摧的大锤，伤痕累累，支离破碎。荣光不再的王者，英雄迟暮，风采难回。好不容易认出你的样子，却又弄错你的名字。鼓起勇气找回你的曾经，却又弄丢你的现在。海风中那忏悔的热泪，比伤疤还难痊愈。入口处那空白的看台，比告别还像结局。如果一切终将如此，就让呐喊掩盖痛苦，纵身拥抱沸腾的孤独。王小波曾说生活就是个缓慢受锤的过程，“大锤”兰迪可以击败任何对手，却没有办法击败生活。达伦·阿伦诺夫斯基剑走偏锋，将陈旧的“救赎”主题，替换为大胆而悲壮的“毁灭”。在人生的最后关头，米基洛克放弃了来自于他人的拯救，那早已破烂不堪的灵魂，用最热血最富有仪式感的方式纵身一跃，定格在镜头中。既是自我成就，《列车上的轮杆》小说也是自我毁灭。正如电影海报上兰迪在聚光灯下漆黑的脸庞，那是旋涡当中的真空地带，《列车上的轮杆》小说除了痛苦的挣扎与剧烈的喘息，再听不见什么。