在声嘶力竭的痛苦面貌中外化出无止境的温柔和爱意。封存后的心跳如坚硬的冰河般渐渐融化，破碎了所有固化的板块，连接了共振断裂的桥梁，悲伤、脆弱、令人动容，充满着即便刻意渲染也无法动摇的纯粹力量，太监怎么净身坚定、细腻、宛若新生，一种极具张力的天然流动形式。谁又能决定他人能够怎么活呢？谁又能决定自己真正的意志呢？谁又能替你发出感受的声音呢？这是我的身体、意志与感知，没人能够左右。不止是“孕育”的含义，更是“生命”的含义。长镜头的机能体验固然深刻，可令人无法忘怀的是那些太多值得深思的细节隐喻，一个苹果、一张照片、抑或是一个回望。坐在法庭控诉席时的她又重新将自己带入开场煎熬难忘的生产过程，但这一次，迎来的却是滞后却无比崭新的体验，看着那个一扫阴霾的她，太监怎么净身终于想起了完整存在并继续的原因——那块丢失的碎片，即寻得自己。