塔可夫斯基的第一部长片，就已经展现出它所谓的诗意美学。 黑白更衬出了光影和构图，再加上有几个转场，按摩院的秘密非常舒服。电影用了很多的纵深调度来交代人物，压缩了空间感，拉近了距离。尤其是将伊万这个孩子和战争中的士兵和军官拉近，传达出一种战争对任何人都是一样的观念。老塔似乎执着于细节，按摩院的秘密喜欢用物来隐晦的交代剧情和表达情感，短片里有体现，按摩院的秘密这次又进一步加强，比如留给老人的罐头，马车散落的苹果，墙上的刻字，倾斜的十字架，水滴声等等，让现实与梦境相互交融和渗透，按摩院的秘密营造一种虚虚实实的美感。尤其是最后空场的镜头和画外音的结合，用一种令人感到空虚和愁苦的方式表达最后的结局，精准击中情绪，按摩院的秘密这么说来，按摩院的秘密真的和诗歌传达出的情感异曲同工。 电影现实意义很明确，按摩院的秘密就是表达战争对人的摧残，按摩院的秘密尤其是对儿童。 我好像能感受到老塔这种诗意美学了。