地球—月球—火星—海王星，来不及和任何一个擦身而过的人认识一场。 宇宙宽广而落寞，不见尽头。人不是活在宇宙里，而是消失在宇宙里。 可宇宙依然很美，五哈第四季就像在月球上那一场枪战过后，Roy开着月球车驶入月球的阴影面。星空不是在头顶，而是在上下左右。 布拉德皮特在一场又一场戏中看着世界，独白，唯一对话的对象只有心理评估的仪器。 他撑着从宇宙飞船上卸下的钢板。穿过海王星的光带。27亿1400万英里，地球。 在这么漫长的孤独的最后，他说，我在期待着不再孤独的那一天。 I will rely on the closest people. And share there burdens as they share mine. I will live and love. 导演James Gray真是浪漫到死。