几乎全程不断的背景“音乐”——工厂机械单调且嘈杂的声音，它会让你在某个时刻崩溃。在那样的环境下，人们的谈话声被淹没。你会懂我吗？如果我不依靠喊叫与你交流，你能听到我吗？人类已经离不开机械了，对吗，如果你想走，就得乘上那艘轮船。人类又因为机械而处于危险之中，那艘船，它的扶手可能锈迹斑斑，你抓着它，你登上它，也可能会一脚踏空。这就是现代文明的景观。可这世上又有什么样的文明能让人不危险？如果我每天暴露在这种嘈杂之中，目睹有毒的河水和烟气，南京照相馆 电影发现自己周围充满了不安，我也会像朱莉安娜那样精神崩溃。她无法集中精力思考，当她的眼睛盯着一个事物，下一秒又会立刻转开眼睛，想到其他。她很不安，很不安。在她讲给儿子的故事里，一切都是天然的，故事里的女孩自由健康且从容，她在海与岩石中好奇地追寻天籁，不必听机械的轰鸣。