一篇优雅的散文。男子1982年在旧公寓里遇到了三个女学生，温柔而纯粹的爱铺天盖地地洒下来。他的爱具象化了，具象化后又变得无比琐碎，女性私密紧致情趣玩具让他烦恼，女性私密紧致情趣玩具让他沉醉。房子的尺寸也能成为他的忧愁，而沉默，他的独白变成了驱散沉默的唯一声音。这是一个悠长而缓慢的故事，三个女孩各有特点，女性私密紧致情趣玩具随着男人的描述，仿佛能想象出她们美好的语调和灿烂的笑容。他反复咀嚼着这三个名字，那是表达爱意最隐晦又最直接的方式。这份爱让这个男人沉醉其中，在那间公寓，他知道什么是幸福。然而随着镜头不断推进，细水长流的故事好像也缓缓到了尾声，离别的遗憾在镜头下的变化的台词中被剥落出，而男子的表情始终克制，直到最后一刻，感情像一面巨大而沉静的湖，湖水深不见底，女性私密紧致情趣玩具每个人都知道它深不见底。