成就这么一个女人和成就这么一个电影几乎一样困难；而成就了一个，另一个似乎也是自然而然了。女人步上楼梯时一样的主题，塔可夫斯基借乡村神父的口说女人是一个承受、忍耐的母性形象，有些女人天生是这样。朋友说酒吧的女孩儿不好处，因为大哥太多。是也是这样，但那个时候的日本电影还是有种版画一样的温润淳朴，所以聚焦的大多是女人中的极品，这样的形象。所谓的万种风情，这是被影像记录下来了的一种人类风度。十九世纪西方的smart好莱坞做到了，十七世纪欧洲被莎士比亚多少保存下来，中华的风度要文学家戏剧家像古典舞一样去想象、再创作了。魏晋书简的了了，以推论其壮阔言谈。这种人也是和这个语言这个服装最为符合的么。也不是哪个人这样说话这样穿衣服都像她一样温柔的么。这张脸啊！大概是一整个民族合力抽象出来的，画也画不了这么好