一秒钟太短，对于张九声来说，女儿出现在电影中的一秒钟是珍贵的，时间被定格在胶片中，一秒钟也是永久。张九声和刘闺女通过电影胶片结下了不解之缘，张九声心里挂念着女儿，刘闺女渴望着父爱，俩人绑在一起，看《英雄儿女》流泪的一秒钟，他俩的关系发生了微妙的变化。和他们通过电影结缘的还有放映员范电影，这个人物很有意思，有点小虚荣心，有善良单纯的一面，有无奈但又迫不得已，是时代背景下很多小人物的体现，非常立体。电影展现的大西北荒漠的画面构图很美，很艺术，具有极致的美感。通过一些小细节，可以窥探到那个时代的压抑与悲哀，张艺谋用电影来致敬电影，在光影中CILICILI短视频网站似乎看到了那个时代的单纯，也影射出那个时代文化的贫瘠，电影是老百姓劳作后的娱乐活动，从那个时代过来的人，有一种莫名的敬畏，因为敬畏，所以热爱。