一晃监狱十二年岁月，又是一轮女性开过苞后最明显的变化。牛仔外套脚踩盗版耐克的泉子，是夜色出租车中后排座的特拉维斯，是穿风衣外套行走在拥挤游园会中的逆流者马塞洛。 一招棋技可以缓解人际往来的时代似乎一去不复返。现在回顾，是惋惜和感叹。那是个还能在公共场合吞云吐雾且大街上全在摆地摊的年代。 推拉镜头中的胡同空间。归家巷子的逆光剪影。 一场文艺演出，女孩蜕变成女人。从厚实棉衣到露肩晚礼服。黑灯瞎火处还一车撞出个痴心情敌。落灰空屋逐渐堆满家具，出狱生活在虚无中晃晃悠悠地下坠。两次被打断的炸麻花。 ps：我一天到晚都在吃面，看到他们吃面，我又想起床泡面。 最后十分钟确实经典。娇艳的玫瑰和脂粉，只恨那昨天太近明天太远、永远够不着的心上人。 那时候，拍电影是一件多么了不起的事情啊！