稳健的影像描绘了20世纪60年代灯光昏黄的台北夜市，影片结构严谨、有着庞杂但是清晰的人物关系、繁芜但不凌乱的叙事编排。小四被压抑的兴奋、情欲，窑子开张了目录有文字最终转化成愤怒，将影片的主要矛盾置于两性关系的语境之中。这个有关青少年的、充满荷尔蒙癫狂的两性关系语境里，窑子开张了目录有文字没有人可以解释当中发生的疯狂。制片厂导演的问话，小四冲着导演怒吼。真是这样吗？小四认为，艺术必须真实，这是打在他破碎纯真和遭人遗弃之上的最后一个犀利的惊叹号。牯岭街是一个警世故事，官僚教师，一纸控诉，窑子开张了目录有文字针对的是杨眼里这个台湾少年所处的麻木不仁、冷漠残忍的社会大环境。最后一场戏里的小猫王拥有他所希冀的东西（时间），或是拥有他已失去的东西（希望），最重要的是，那个孩子总有机会，台湾的年轻人总有机会，不至于落得小四那样的下场。