影片用妖异的weirdcore美学筑造了一个超自然乌托邦，歌舞欢情足够热烈。可或许是导演无心插柳柳成荫，颇具巫术感的表演和绮梦，让我感受到了强大的间离效果，反而品味出悲伤的内核。本片更像一首饱含遗憾的童年诀别诗，而非一篇日臻释怀的伤逝断章。“不要再见”的本质是“无法再现”，少时韶光早已成为人生的永无之乡。若还对现实生活怀抱着沉痛的失望，也许是尚未麻木的证明。在长大成人的过程中，CILICILI短视频网站让渡了无条件的欢愉，被迫牵扯进缺乏幻想的成年世界里苟且偷生。“学会告别”意味着拥有迅速割裂往昔的能力，如果这种伪成熟是生而为人的必要向往，那么生命是否只是些随意离散的碎片？在此困惑下，导演刻意造成时空混沌的演出手法值得玩味，也暗合了黑塞的刹那永恒之哲学论域：在永恒中是没有时间的，永恒就是一瞬间，是刚刚足够开个玩笑的一瞬间。