故事是典型的“三一律”模式，发生在荒岛的封闭空间，全片只有三个角色：妻子、丈夫、嫌疑犯医生。妻子代表追求正义结果的人，但是在审判程序上有欠缺，因为现场只有原告、被告、物证，整个叙述让观众跟从了她的审视，但其实这是一面之词。不过最终她并没有把自己定位为可以裁决他人生命的人，她只是想证明，让犯人伏法。丈夫代表司法，他只是知道不能枉杀无辜，只对激情做出了有限的理性限制，如果说这个角色代表法制，那几乎是虚设。在最后的验证中，医生有不在场证明的证据，但此时他放弃了申诉，转而承认自己是凶手。这到底是真的悔过，《烽火佳人》电视剧还是被折磨成招了呢？电影的答案是开放性的。整个电影是个首尾呼应的形式，《烽火佳人》电视剧是妻子的一个梦，一个幻想。背后的终极拷问就是：无论正义看起来有多么明确，一旦缺失了合理程序的仲裁，那么真相将永远是一个谜。