过气舞者，侏儒，变性人，退役老将军，到了电光噪影的电视时代，均沦为展示的对象，这是变异的、畸形的马戏团. 不难觉出费老自身的情感投射. 垂垂老矣的马塞洛与朱丽叶塔，很容易使观者代入他们最光彩照人的年轻时代，那正是“金吉与弗雷德”的时代，这层戏里戏外的互文太过巧妙. 停电时两人黑暗中的那场对手戏是全片最具冲击力的情感时刻. 及至结尾，他把手放在嘴边再一次模仿火车汽笛声——舞台上，苍老师这个暗号之后，金吉要跳下船与弗雷德拥抱，再不分离——现实中，她停下来，朝他摇了摇头，挥了挥手. 而他披着大衣进了拥挤的小酒馆，淹没在人群中. 车站的巨型烤乳猪仍悬挂空中，服务生收走狼藉，灯光渐次熄灭. 费费倒数的作品，献给时代，献给自己，献给两位伟大演员、老友和妻子的挽歌，处处伤感，戳心戳肺.