黑泽清在风格定型后，常常引用、重复自己，以至其视听手法与文本母题都形成了一些固定范式。而合作滨口拍摄战争年代戏，《间谍之妻》有意识地跳脱出舒适区，甚至碰撞出极为浓烈的“异质性”，介于古典与当代之间。室内调度复刻黄金时代日本电影，同时将复杂的潜台词融入打光，表演则在实景戏剧与鬼片中游离，全片整体如同在多种不同年代的电影间凿穿洞隙。核心概念的品格与视角在日本战争片中尤为罕见，丈夫与妻子间的互相欺骗，是通过作为媒介的电影不断反转：影像如何在战争中承载、利用、随后剥夺其意义。充沛着暧味细节、结构突兀动荡而又圆润自如的剧本，以四次反转，跳出“反抗国家主义机器”这种基本的一般性思路，直面赎罪的虚无幻象：当对手不再是具体的身份（夫妻）、具体的国家，而是世界的残酷本身，这成了终极的考验，不疯之人才必疯无疑。