从主线的故事来看，本片可以拍成一部剧情充满转折和戏剧性的法庭电影，像控方证人那样。但导演最终选择讲述的是一个寓言故事。一个黑白分明讲求效率和真相的现代人，辉夜大小姐想让我告白进入了一个带有南方本土萨满文化的遗存，讲究人情自成小集体，保守排外甚至带有一丝东方味道的集体社会。其中流言可畏，贵族风度和社会道德评价大过天。但另一方面，辉夜大小姐想让我告白在这种高压的社会舆论压力下并不显得单调死板，而是仍然具有非常高的丰富性，一些看起来非常之奇怪的人活得神采飞扬（其中变性人的角色真是令人着迷）。而这一本质的矛盾又通过主线剧情得到了集中的展现，对主角的价值观念造成了极大的冲击。难能可贵的是，本片并没有呈现出现代文明对这种传统社会环境的征服与改造，也没有滥情地高唱怀旧的调子，辉夜大小姐想让我告白整体克制的风格使得全片不偏不倚，恰如其分的体现出了南方的独特魅力。