作为不行动的主体，威特克的人生全然围绕着偶然展开。显然在那个无从选择的年代下谈论机遇简直滑稽可笑，但相较于反抗的瘾君子和秘密的地下大学，月下花娇是追求自保的庸碌和怯懦的本性将威特克带往悲剧，月下花娇因此每篇皆是以主角个人的全面失败作为结局，月下花娇正是抱着随波逐流的心态，巴黎才成为这种青年永远的彼岸理想。以火车为结构大形式，三段故事中的主角总是以误打误撞的方式决定自己的人生：由领路人所引导，无论是宣誓效忠还是进入地下组织，被上帝俘获还是成为中立医生，却始终徘徊在局外人的身份中，直至被信仰背叛。正是由于真实信仰的缺失，开篇失去医生使命感的无力实则贯穿为个人失去“存在意义”的伏笔，于是他的人生便被编码入以下三种符号：顺势而下的弹簧（在组织内陷入僵死）、消失的纸条（旁观他人完成梦想）以及相同轨迹的抛球（重复却无力改变）。